Koronavirus o'zgargan hayot haqida 8 ta samimiy so'zlar

2024 Muallif: Malcolm Clapton | [email protected]. Oxirgi o'zgartirilgan: 2023-12-17 04:14

Turli mamlakatlardan kelgan odamlar - qo'rquvni qanday boshdan kechirishlari, kasallik va yangi dunyoga umid qilishlari haqida.

Bugungi kunda ko'pchilikning dunyosi o'z uyi chegarasiga qisqardi, lekin ayni paytda odamlar har qachongidan ham ko'proq bir-biriga bog'langan. Biz qo'rquv va zerikish, g'azab va minnatdorchilik, norozilik va xavotirni boshdan kechiramiz. Kelajak haqidagi noaniqlik sizni nima bo'layotganini tushunishga yordam beradigan metafora va tasvirlarni izlashga majbur qiladi.

Lekin har bir kishi bilan har xil narsa sodir bo'ladi. Har kim pandemiya va uning oqibatlariga o'ziga xos tarzda moslashmoqda. Birovning tajribasi bilan tanishish, hatto qo'rqinchli bo'lsa ham, yolg'izlik va qo'rquvni biroz engillashtiradi va o'zimiz boshdan kechirayotgan narsa bir vaqtning o'zida noyob va hamma tomonidan baham ko'rishini eslatadi.

"Ba'zilar uchun ochlikdan o'lish virusdan ko'ra dolzarbroq muammodir."

90-yillardan beri birinchi marta odam kam bo'lgan va mashinalar kamaygan paytda yotoqxonamning derazasidan mashina shovqinini eshitmayapman. Uning o'rnini sukunat egalladi. Komendantlik soati ertalab soat beshdan kechki sakkizgacha joriy qilingan. Ammo kunduzi Pokistonning eng yirik shahri Karachi ko‘chalari bo‘m-bo‘sh emas.

Shaharning eski qismi o'tmishdagi kuchaytirilgan harbiy choralarni dahshatli tarzda eslatadi. Jim xotirjamlik jamiyatda notinchlik hissini yashiradi va odatiy qoidalar endi qo'llanilmaydi. Kichkina piyodalar guruhlari sekin-asta rivojlanayotgan spektaklni tomoshabinlar kabi tomosha qilishadi. Odamlar chorrahalar va daraxtlar soyasida harbiylar va politsiyachilarning nazorati ostida to‘xtab qolishadi. […]

Har kim ham o'zini izolyatsiya qila olmaydi. Ba'zilar uchun ochlik virusga qaraganda ancha dolzarb muammo. Turar joyimiz yo‘lagini supurayotgan yigit har kuni kirib keladi. Avtobuslar endi ishlamaydi va u boy mahallalarda joylashgan ko'plab xarobalardan biri bo'lgan uydan velosipedda minadi. […]

Fevral oyida, virusdan oldin, portda zaharli gaz sizib chiqishi 14 kishining hayotiga zomin bo'ldi va yana ko'p odamlar kasalxonaga yuborildi. Ishni tekshirayotgan davlat tuzilmalari bunga izoh topa olmadilar va vaqt o'tishi bilan ular bu haqda gapirishni to'xtatdilar. Ko'pchilikning nazarida, koronavirus bir inqirozdan ikkinchisiga o'tadigan shaharda hayot uchun yana bir tahdiddir.

"Onam kasalxonadan chiqdi, lekin men uni ko'p haftalar davomida ko'ra olmayman"

Alessio Mamo Sitsiliyadan foto muxbir. Uning rafiqasi Marta koronavirusni tasdiqlaganidan keyin u bilan birga karantinda.

Shifokorlar ikkinchi testni so'rashdi, ammo yana salbiy natija. Balki immunitetim bordir? Kvartiradagi kunlar mening fotosuratlarim kabi oq-qora ko'rinardi. Ba'zida biz virus bo'lganim uchun hech qanday alomat yo'q, deb tabassum qilishga harakat qildik. Tabassumlar yaxshi xabar olib kelganga o'xshaydi. Onam kasalxonadan chiqdi, lekin men uni ko'p haftalar davomida ko'ra olmayman.

Marta yana normal nafas ola boshladi, men ham. Qaniydi o‘z yurtimni ana shu ofat ichida suratga olsam bo‘ldi: frontda shifokorlar olib borgan janglar, gavjum kasalxonalar, Italiya, tiz cho‘kib ko‘rinmas dushmanga qarshi kurash. Aksincha, dushman mart oyining bir kuni eshigimni taqillatdi.

"Yo'lda uchragan o'tkinchilar kelajakdagi mehmon ekanligimizni bilishmaydi"

Jessica Lustig Nyu-Yorkdagi New York Times jurnalida ishlaydi. Uning eri tahdid jiddiy qabul qilinishidan bir hafta oldin kasallikka chalingan.

Biz poliklinika eshigi oldida turib, tashqarida ikki keksa ayolning suhbatini kuzatamiz. Ular butunlay zulmatda. Qochib ketish uchun ularga qo'l silkitingmi? Uyga boringlar, qo'llarini yuvinglar, ko'chaga chiqmanglar, deb qichqiryapsizmi? Buning o'rniga, biz ularni olib tashlamagunimizcha, noqulay holatda turamiz. Shundan keyingina biz uzoq - uch blok - uyga yo'lni boshlaymiz.

Men erta magnoliyaga ishora qilaman, gullaydigan forsitiya. Ti sovuqligini aytdi. Bo‘ynidagi, soqoli ostidagi o‘sgan sochlari oq. Yo‘lda uchragan o‘tkinchilar kelajakdan mehmon ekanligimizni bilishmaydi. Ko'rish, ogohlantirish, Rabbiyning yurish jazosi. Tez orada ular bizning joyimizga joylashadilar.

"Avvaliga boshqa odamlarning teginishini, keyin havoni, endi bananlarning ta'mini yo'qotdim"

Lesli Jeymison Nyu-Yorklik yozuvchi. Kolumbiya universitetida badiiy bo'lmagan dasturga rahbarlik qiladi.

Virus. Qanday kuchli, sirli so'z. Bugun tanamda qanday? Ko‘rpachalar ostida qaltirab. Ko'zlarda issiq qum. Kunning yarmida uchta qalpoqcha kiydim. Qizim jajji qo‘llari bilan meni boshqa ko‘rpacha bilan yopmoqchi. Mushaklardagi og'riqlar, undan negadir tinch yotish qiyin. Ta'mni yo'qotish o'ziga xos hissiy karantinga aylandi. Avvaliga boshqa odamlarning teginishini, keyin havoni, endi bananning ta'mini yo'qotdim. […]

Yarim tunda yuragim urishi bilan uyg'onganimda, karavotimdagi choyshablar virusga to'la ter bilan namlanadi. Bu virus endi mening yangi sherigim, bizning kvartiramizning uchinchi aholisi, kechalari tanamni nam o'rab oladi. Suv olish uchun o‘rnimdan tursam, hushimdan ketib qolmaslik uchun yarim yo‘lda yerga o‘tirishim kerak.

"Vaqtni yo'qotganlar uchun: bugun noaniq, kunning o'n birinchisi"

Xeydi Pitlor yozuvchi, Massachusets, AQSh.

Izolyatsiya paytida, odatda, bizning kunlarimiz chegaralarini belgilab beradigan harakatlar - ishga haydash, bolalarni maktabga etkazish, do'stlar bilan o'tirish - yo'qoladi. Vaqt tekis, uzluksiz bo'ladi. Kunning hech qanday tuzilishisiz, o'zingizni haqiqatdan uzilgandek his qilish oson. Yaqinda bir do'stim Facebookda shunday deb yozdi: "Vaqtni yo'qotganlar uchun: bugun noaniq, o'n birinchi mapplaya."

Keling, kelajak juda noaniq bo'lsa, vaqtga shakl berish ayniqsa muhimdir. Virus qancha davom etishini bilmaymiz: bir necha haftalar, oylar yoki Xudo ko'rsatmasin, bir necha yil davomida to'lqinlar bo'lib qaytadi. Biz o'zimizni qachon xavfsiz his qilishimizni bilmaymiz. Ko'pchilik qo'rquvning asirida. Hayotimizda hech bo'lmaganda harakat illyuziyasini yaratmasak, biz u erda qolamiz.

"Men ko'rmaydigan hamma narsadan qo'rqaman"

Loren Groff yozuvchi, Florida, AQSh.

Ba'zi odamlar uchun fantaziya faqat ular ko'rgan narsadan o'ynaydi. Mening tasavvurim esa aksincha ishlaydi. Men ko'rmaydigan hamma narsadan qo'rqaman.

Uyda dunyodan o‘ralgan holda, men ko‘z o‘ngimda ko‘rmaydigan azoblardan qo‘rqaman: odamlarning puli va oziq-ovqati tugashi, o‘pkasidagi suyuqlikdan bo‘g‘ilib qolishlari, tibbiyot xodimlarining o‘limi. xizmat vazifasini bajarish vaqtida kasal bo'lib qolganlar. […] Men uyimni tark etib, kasallikni tarqatishdan qo'rqaman. Men bu qo'rquv vaqti bolalarimga, ularning tasavvurlariga va qalblariga qanday ta'sir qilishidan qo'rqaman.

Bu portal, bir dunyodan ikkinchi dunyoga kirish eshigi

Hindistonlik yozuvchi Arundati Roy. Kitob muallifi "".

Endi kim, bir oz titramasdan, biror narsa haqida "virusli bo'lib qoldi" deb ayta oladi? Kim oddiy narsalarga – eshik tutqichiga, karton qutiga, bir qop sabzavotga – naqadar ko‘zga ko‘rinmas, tirik va o‘lik emas, so‘rg‘ichli jonivorlar o‘pkamizga yopishib qolishini kutayotganini sezmay qaray oladi? Kim notanish odamni qo'rqmasdan o'pishi, avtobusga sakrashi yoki bolani maktabga yuborishi mumkin? Oddiy zavqlarni ularning xavf-xatarlarini baholamasdan kim o'ylaydi? Bizning oramizda kim o'zini epidemiolog, virusolog, statistik yoki bashoratchi emas? Qaysi olim va tabib mo''jiza uchun yashirincha duo qilmaydi? Qaysi ruhoniy fanga bo'ysunmaydi?

Virus tarqalishiga qaramay, shaharlarda qushlarning sayrashi, ko'chalarda raqsga tushgan tovuslar va osmonda sukunat kimga yoqmaydi? […]

Ilgari pandemiya odamlarni o'tmishdan voz kechishga va o'z dunyosini qayta tasavvur qilishga majbur qilgan. Hozirgi pandemiya ham bundan farq qilmaydi. Bu portal, bir dunyodan ikkinchi dunyoga kirish eshigi. Bizda tanlov bor: o'zimiz bilan noto'g'ri fikr va nafratimiz qoldiqlarini, ochko'zligimiz, o'lik daryolarimiz va tutunli osmonimizni sudrab o'tish. Yoki biz o'zimiz uchun boshqa dunyoni tasavvur qilishga tayyor bo'lib, u orqali engil yurishimiz mumkin. Va u uchun kurashishga tayyor.

– Endi qo‘ni-qo‘shnilarimga onamga qanday mehr izhor qilsam, xuddi shunday g‘amxo‘rlik qilaman: ulardan uzoqdaman

Norah Kaplan-Bricker jurnalist, tanqidchi, Boston, AQSh.

Shanba kuni men onam bilan, keyin akam bilan gaplashdim, keyin virtual bakalavr kechasiga bordim. Har bir suhbatdoshim ro‘paramda o‘tirgandek, mening suratimdagi kitob javonlari bo‘sh ishxona ularning orqasida ko‘rgan xonalarga ochilib ketayotgandek ko‘rsatishga harakat qildim. Men qo'ng'iroqni men bilganlarning hammasi bir xonada o'tirib, umumiy qo'rquv bilan suhbatlashayotganini his qilish bilan yakunladim.

Bu yoqimli illyuziya: mening haqiqiy dunyom faqat bitta odamga, ya'ni erim qo'shni xonada noutbuk bilan o'tirganiga toraygan bo'lsa ham, biz hammamiz birga ekanligimizni his qilish ajoyib. Bu ijtimoiy masofani uyg'unlik kabi qayta tasavvur qiladigan maqolalarni o'qish kabi yoqimli. […] Agar siz ko'zingizni qisib qo'ysangiz, ushbu karantinda biz boshqa odamlar bilan aloqalar o'rtasidagi farqlarni (kasallik egri chizig'i bilan birga) tuzatishga urinishni deyarli ko'rishingiz mumkin. Endi qo‘ni-qo‘shnilarimga onamga qanday mehr izhor qilsam, xuddi shunday g‘amxo‘rlik qilaman: ulardan uzoqdaman.

Ba'zida bu oyda men begona odamlarga o'rganmagan shiddat bilan muhabbatni boshdan kechirdim. 14 mart kuni, shanba kuni kechqurun, odatdagi hayotim tugagandan so'ng, men it bilan chiqdim va ko'cha tinch ekanligini ko'rdim: restoranlarda navbatlar yo'q, velosipedda bolalar yo'q, muzqaymoq ko'zoynaklari bilan yuradigan juftliklar yo'q. Bunday to'satdan va to'liq bo'shliqni yaratish uchun minglab odamlarning umumiy irodasi kerak edi. Men aql bovar qilmaydigan minnatdorchilik va aql bovar qilmaydigan yo'qotishni his qildim.

Koronavirus. Infektsiyalanganlar soni:

243 093 598

dunyoda

8 131 164

Rossiyada Xaritani ko'ring