Nima o'qish kerak: XX asrning ikkinchi yarmini qamrab olgan "Bizda hech narsa yo'q dema" dostoni

2024 Muallif: Malcolm Clapton | [email protected]. Oxirgi o'zgartirilgan: 2023-12-17 04:14

Kanadalik yozuvchi Madlen Tyenning romanidan parcha - og'ir sinovlardan o'tgan bir oilaning uch avlodi haqidagi keng ko'lamli asar.

Bir necha oy o'tgach, 1990 yil mart oyida onam menga Daftarni ko'rsatdi. O'sha kuni kechqurun u odatdagi joyida kechki ovqat stoliga o'tirdi va kitob o'qidi. Uning qo'lida ushlab turgan daftar uzun va tor edi, uning nisbati miniatyura eshiklari, yong'oq rangli paxta iplari bilan mahkam bog'lanmagan.

Uxlash vaqti ancha o'tib ketgan edi, birdan onam meni payqab qoldi.

- Senga nima bo'ldi o'zi! - dedi u.

Va keyin, go'yo o'z savolidan uyalgandek:

- Hali uy vazifangizni bajardingizmi? Hozir soat necha?

Men uy vazifamni ancha oldin bajarganman va shu vaqt davomida ovozsiz dahshatli filmni tomosha qilganman. Hali ham esimda: u erda bir yigitni muz bilan kaltaklashgan.

"Yarim tun", dedim men.

Tog‘a xamirdek yumshoq bo‘lib chiqdi, o‘zimni bezovta qildim.

Onam qo‘lini uzatdi, men yonimga bordim. U meni belimdan mahkam quchoqladi.

- Nima o'qiyotganimni ko'rmoqchimisiz?

Daftarga egilib, so‘zlar to‘dasiga tikildim. Xitoy harflari qordagi hayvonlarning izlaridek varaq bo'ylab jingalak edi.

"Bu kitob", dedi onam.

- Oh … Va nima haqida?

- Menimcha, bu roman. Amerikaga kemada suzib ketgan Da Vey ismli sarguzashtchi haqida va Gobi cho'lini kesib o'tgan To'rtinchi May ismli qahramon haqida …

Yana yaqinroq qaradim, lekin baribir bir so‘z ham o‘qiy olmadim.

"Odamlar butun kitoblarni qo'lda ko'chirgan paytlari bor edi", dedi onam. - Ruslar buni "samizdat" deb atashgan, xitoylar … mayli, aytaylik, biz buni hech qanday tarzda chaqirmaymiz. Qara, bu daftar naqadar iflos, ustiga o‘tlar ham yopishib qolgan. Kim biladi, qancha odam o'zlari bilan olib yurgan … Lilin, u sizdan bir necha o'n yillar katta.

- Nima mendan katta emas? - deb o'yladim. Va u dadam nusxa ko'chirganmi, deb so'radi.

Onam bosh chayqadi. Uning so'zlariga ko'ra, qo'lyozma ajoyib edi, bu o'qitilgan xattotning ishi, dadam esa shunday yozgan.

“Bu daftarda qandaydir uzun kitobning bitta bobi bor. Bu yerda shunday deyilgan: "O'n ettinchi raqam". Muallifning kimligi aytilmaydi, lekin qarang: "Rekordlar kitobi".

Onam daftarini qo‘ydi. Ovqatlanish stolidagi dadamning qog'ozlari xuddi qorli tog' cho'qqilariga o'xshardi, ular qirg'oqda suzayotgan, gilam ustida qulab tushmoqchi va qor ko'chkisi tushishi kerak edi. Bizning barcha xatlarimiz ham shu yerda edi. Yangi yildan boshlab onam Pekindan maktublar - otamning vafotidan yaqinda xabar topgan Markaziy filarmoniya musiqachilaridan hamdardlik bildirishdi. Onam bu lug'at harflarini o'qidi, chunki ular bilmagan soddalashtirilgan xitoy tilida yozilgan. Onam Gonkongda o'qigan va u erda an'anaviy xitoy yozuvini o'rgangan. Ammo 50-yillarda materikda, kommunistik Xitoyda yangi, soddalashtirilgan xat qonuniylashtirildi. Minglab so'zlar o'zgardi; masalan, “yozmoq” (tsjo) dan tn ga, “tanib olmoq” (si) shn dan giga oʻzgargan. Hattoki zín dan kelgan "Kommunistik partiya" (gong chan dan) dín dínga aylandi. Ba'zida onam so'zning o'tmishdagi mohiyatini tushuna oldi, boshqa hollarda u hayron bo'ldi. Uning so'zlariga ko'ra, bu kelajakdagi xatni o'qish yoki sizga xiyonat qilgan odam bilan gaplashish kabidir. U xitoychani kamdan-kam o‘qiyotgani va o‘z fikrlarini asosan ingliz tilida ifodalagani vaziyatni yanada murakkablashtirdi. Men kanton tilida gaplashar ekanman, u buni yoqtirmasdi, chunki uning so'zlariga ko'ra, "sizning talaffuzingiz tasodifiy".

"Bu erda sovuq", dedim men. - Keling, pijama kiyib, uxlashga yotaylik.

Onam daftarga qaradi, hatto eshitgandek ham bo'lmadi.

"Onam ertalab charchaydi", deb turib oldim.- Onam "kechiktirish signalini" yigirma marta bosadi.

U jilmayib qo'ydi - lekin ko'zoynak orqasidagi ko'zlar nimagadir diqqat bilan qaray boshladi.

- Yoting, - dedi u, - onangizni kutmang. Men uning mayin yuzidan o'pdim.

- Buddist pitseriyada nima dedi? - soʻradi u.

- Nima?

- "Men uchun hamma narsa bitta."

Men kuldim, ingladim va yana kuldim, keyin teleitsid qurboni va uning pastadir terisi haqida o'yladim. Onam tabassum bilan, lekin mahkam meni eshik tomon itarib yubordi.

To'shakda yotib, ba'zi faktlar haqida o'yladim.

Birinchidan, beshinchi sinfda men butunlay boshqa odamga aylandim. Men u yerda shunchalik mehribon, shu qadar yengiltak, shu qadar tirishqoq edimki, ba'zida miyam va ruhim alohida mavjud deb o'ylardim.

Ikkinchidan, kambag'al mamlakatlarda onam va men kabi odamlar bunchalik yolg'iz bo'lmaydilar. Kambag'al mamlakatlarda televizorda doimo olomon ko'rinadi va gavjum liftlar to'g'ridan-to'g'ri osmonga ko'tariladi. Odamlar bir to'shakda oltita, bir xonada o'nlab yotishadi. U erda siz har doim baland ovozda gapirishingiz mumkin va kimdir sizni eshitishni xohlamasa ham, bilishingiz mumkin. Aslida, siz odamlarni shunday jazolashingiz mumkin: ularni qarindoshlar va do'stlar doirasidan chiqarib tashlang, ularni qandaydir sovuq mamlakatda izolyatsiya qiling va yolg'izlik bilan tekislang.

Uchinchidan - va bu savol unchalik haqiqat emas edi: nega bizning sevgimiz dadam uchun juda kam ahamiyatga ega edi?

Uxlab qolgan bo‘lsam kerak, birdan uyg‘onib ketdim va onamning ustimda egilib, barmoq uchlari bilan yuzimni silab o‘tirganini ko‘rdim. Kun davomida men hech qachon yig'lamadim - faqat kechasi.

"Yo'q, Lilin", dedi u. U ko‘p ming‘irladi.

"Agar siz xonaga qamalib qolsangiz va hech kim sizni qutqarish uchun kelmasa," deb so'radi u, "nima qilasiz? Devorlarga urish va derazalarni urish kerak. Siz tashqariga chiqib, o'zingizni qutqarishingiz kerak.

Ko'z yoshlari omon qolishga yordam bermasligi aniq, Lilin.

"Mening ismim Mari", deb baqirdim. - Mari!

- Sen kimsan? u jilmayib qo'ydi.

- Men Lilinman!

"Sen qizsan", - deb onam otam meni chaqiradigan mehribon laqabni ishlatdi, chunki sn so'zi "qiz" va "qiz" degan ma'noni anglatadi. Dadam o'z vatanida kambag'allar qizlariga ism qo'yish odat tusiga kirmagani haqida hazil qilishni yaxshi ko'rardi. Keyin onam uning yelkasiga qoqib, kanton tilida: "Uning boshini axlat bilan to'ldirishni bas qiling", dedi.

Onamning qo‘llari bilan himoyalanib, to‘pga o‘ralib, yana uxlab qoldim.

Keyinroq uyg'onib ketdim, chunki onam jimgina baland ovozda o'ylar va kulardi. O‘sha qishning tonglari qop-qora edi, lekin onamning kutilmagan kulgisi xona bo‘ylab xuddi isitgichning g‘ichirlashi kabi aks-sado berib turardi. Uning terisi toza yostiqlarning hidini va osmantus kremining shirin hidini saqlab qoldi.

Men uning ismini pichirlab chaqirganimda, u g'o'ldiradi:

- He…

Undan keyin:

- He-he…

- Siz keyingi dunyodamisiz yoki bu dunyodami? Men so'radim.

Keyin u juda aniq dedi:

- U shu yerda.

- JSSV? - Men xona qorong'iligiga nazar tashlashga harakat qildim.

Men uning shu yerda ekanligiga haqiqatan ham ishonardim.

- Foster. Bu hmmm. Bu … Professor.

Men uning barmoqlarini mahkam ushladim. Pardalarning narigi tomonida osmon rangi o‘zgardi. Men onamni otamning o'tmishiga ergashmoqchi edim - lekin men unga ishonmadim.

Odamlar glamurga borishlari mumkin; Ular shu qadar maftunkor narsani ko'rishlari mumkinki, ular ortiga qaytishni xayollariga ham keltirmaydilar. Onam ham xuddi oldingi otasi kabi nega uyga qaytishi kerakligini unutib qo'yishidan qo'rqardim.

Tashqi hayot - yangi o'quv yili, muntazam testlar, yosh matematiklar lageridagi quvonchlar - go'yo uning oxiri yo'qdek davom etdi va fasllarning aylana almashishi uni oldinga olib bordi. Dadamning yozgi va qishki paltolari hali ham eshik oldida, shlyapasi va tuflisi orasida kutib turardi.

Dekabr oyi boshida Shanxaydan qalin konvert keldi va onam yana lug‘at oldiga o‘tirdi. Lug'at - bu qattiq oq va yashil muqovali kichik, g'ayrioddiy qalin kitob. Men ularni varaqlaganimda sahifalar porlaydi va ular hech qanday vaznga ega emasdek. Men u erda va u erda bir zarracha tuproq yoki kofe halqasini uchrataman - onamning izidan yoki, ehtimol, o'zimning kosamdan. Barcha so'zlar ildizlar yoki ular deyilganidek, kalitlar bilan taqsimlanadi. Masalan, yēng "darvoza" degan ma'noni anglatadi, lekin u ham kalit - ya'ni boshqa so'z va tushunchalar uchun qurilish materialidir. Agar yorug'lik yoki quyosh rí darvozasidan tushsa, u holda "bo'sh joy" lín olinadi. Agar darvozada ot bo'lsa, bu "hujum" lín, va agar darvozada og'iz bo'lsa, u "savol" y. Ichkarida ko'z va it bo'lsa, biz "jim" bo'lamiz.

Shanxaydan kelgan maktub o‘ttiz sahifadan iborat bo‘lib, juda bezakli qo‘lyozma bilan yozilgan; bir necha daqiqadan so'ng onamning uni kaltaklaganini ko'rishdan charchadim. Mehmonxonaga kirib, qo‘shni uylarga qaray boshladim. Ro‘paradagi hovlida achinarli ko‘rinishdagi archa bor edi. Taassurot go‘yo uni tinsel bilan bo‘g‘moqchi bo‘lgandek edi.

Yomg'ir qamchilab, shamol esadi. Men onamga bir stakan tuxumli tuxum olib keldim.

- Yaxshisi haqida xatmi?

Onam yozuv bilan qoplangan varaqlarni qo'ydi. Uning qovoqlari bo‘rtib ketgan edi.

- Men buni kutmagandim.

Men barmog‘imni konvert ustida o‘tkazdim va jo‘natuvchining ismini hal qila boshladim. Bu meni hayratda qoldirdi.

- Ayolmi? - aniqlik kiritdim men birdan qo'rquvga tushib.

Ona bosh irg‘adi.

- Uning bizdan iltimosi bor, - dedi onam mendan konvertni olib, qog‘ozlar ostiga solib.

Men stoldan uchib ketmoqchi bo‘lgan guldondek yaqinlashdim, lekin onamning shishgan ko‘zlarida kutilmagan tuyg‘u o‘qildi. Konformi? Yoki, ehtimol - va mening hayratda - quvonch.

"U yordam so'raydi", deb davom etdi onam.

- Menga xatni o'qiysizmi?

Onam burun ko'prigini qisib qo'ydi.

“Bu juda uzoq. Otangni ko‘p yillardan beri ko‘rmaganini yozadi. Ammo bir vaqtlar ular bir oilaga o'xshardi - u "oila" so'zini biroz noaniq talaffuz qildi. “Uning yozishicha, eri Shanxay konservatoriyasida otangizga kompozitsiyadan dars bergan. Ammo ular aloqani yo'qotdilar. … qiyin yillarda.

- Bu yillar nima?

Men so'rov, nima bo'lishidan qat'iy nazar, albatta, dollarga yoki, masalan, yangi muzlatgichga tegishli bo'ladi va onam shunchaki ishlatiladi, deb gumon qildim.

- Siz tug'ilishdan oldin. Oltmishinchi. Otangiz konservatoriyada o‘qib yurgan paytlarida, - oyim ifodasiz nigoh bilan ko‘zlarini pastga tushirdi. “Uning yozishicha, u o'tgan yili ular bilan bog'langan. Dadam o'limidan bir necha kun oldin Gonkongdan unga xat yozgan.

Ichimda bir-biriga yopishgan savollar girdobi paydo bo'ldi. Men onamni mayda-chuydalar haqida xafa qilmaslik kerakligini tushundim, lekin nima bo'layotganini tushunishni xohlaganim uchun, men nihoyat dedim:

- Kim u? Uni ismi nima?

- Uning familiyasi Dan.

- Va ismi?

Onam og'zini ochdi, lekin hech narsa demadi. Nihoyat u ko‘zlarimga tik qaradi va dedi:

- Va ismi Lilin.

Meniki bilan bir xil - faqat soddalashtirilgan xitoy tilida yozilgan. Men xatga qo‘limni cho‘zdim, onam uniki bilan mahkam yopdi. Keyingi savolni kutgancha, u oldinga egildi:

“Bu oʻttiz sahifa oʻtmish haqida emas, balki hozirgi kun haqida. Dan Lilinning qizi Torontoga uchib ketdi, lekin pasportidan foydalana olmadi. Uning boradigan joyi yo'q va biz unga yordam berishimiz kerak. Qizi… - onasi ustalik bilan xatni konvertga solib qo‘ydi, - … qizi kelib, bir muddat shu yerda biz bilan yashaydi. Tushundingizmi? Bu hozirgi haqida.

O‘zimni yon tomonga dumalab, teskari burilgandek his qildim. Nega begona odam biz bilan yashaydi?

"Uning qizining ismi Ay Min", dedi onam meni haqiqatga qaytarishga urinib. - Hozir qo'ng'iroq qilaman va uni kelishga taklif qilaman.

- Biz tengdoshmizmi?

Onam xijolat tortganga o'xshaydi.

- Yo'q, u kamida o'n to'qqizda bo'lishi kerak, u universitetga boradi. Deng Lilingning yozishicha, uning qizi … u Ay Ming Tyananmen namoyishlari paytida Pekinda muammoga duch kelganini yozadi. U yugurdi.

- Qanday muammo?

- Yetardi, - dedi ona. Siz ko'proq bilishingiz shart emas.

- Yo'q! Men ko'proq bilishim kerak. - Oyim jahl bilan lug'atni urib qo'ydi.

- Va baribir, turishingizga kim ruxsat berdi? Mala hali ham juda qiziq!

- Lekin…

- Yetarli.

Mari Jiangning oilasi Xitoydan Kanadaga ko'chib, Vankuverga joylashdi. Iste'dodli pianinochi otasi o'z joniga qasd qilgandan so'ng, qiz uning qog'ozlarini saralash uchun o'tiradi va marhumning qanday sinovlarni boshidan kechirganini asta-sekin bilib oladi.

O'tmish va hozirgi voqealar bir-birining ustiga chiqib, bir-biriga bog'lanib, uch avlodni va mamlakat tarixining ulkan qatlamini qamrab olgan keng ko'lamli dostonga aylanadi: fuqarolar urushi va madaniy inqilobdan tortib Tyananmen maydonidagi voqealargacha. Mari esa oilasining tarixini qayta tiklash uchun jumboqning parchalanib ketgan qismlarini birlashtirishga harakat qiladi. Ingliz tilidan Meri Morris tomonidan tarjima qilingan.

Layf xaker nashrda taqdim etilgan mahsulotni xarid qilishdan komissiya olishi mumkin.