Nima o'qish kerak: kichik qarorlarning taqdirimizga ta'siri haqida "4321" romani

2024 Muallif: Malcolm Clapton | [email protected]. Oxirgi o'zgartirilgan: 2023-12-17 04:14

Pol Austerning bir qahramonning to'rtta parallel hayoti haqidagi kitobidan parcha.

1958-yil 13-yanvarda “Yo‘lni zabt etuvchi”ning birinchi soni chiqdi. Yangi tug‘ilgan gazetaning asoschisi va noshiri A. Fergyuson birinchi sahifadagi bosh maqolasida “Fathchi” “qanday xarajat bo‘lishidan qat’i nazar, faktlarni iloji boricha to‘g‘ri yetkazish va haqiqatni aytish” niyatida ekanini ma’lum qildi.

Yangi nashrni chop etish ishlab chiqarish menejeri Roza Fergyuson rahbarligida amalga oshirildi, u asl qo'lyozma tartibini G'arbiy Oranjdagi Myerson bosmaxonasiga topshirdi - ular varaqning ikkala tomonini yigirma to'rtdan o'ttizgacha ko'paytirdilar. -olti dyuymli va ularni varaqni yarmiga bo'ladigan darajada yupqa qog'ozga bosib chiqardi va bu buklama tufayli Voyajer mashinkada va mimeografiya qilingan uy qurilishi axborotnomasidan ko'ra ko'proq haqiqiy yangiliklar nashriga (deyarli) o'xshardi.

Har bir nusxa uchun besh sent. Hech qanday fotosurat yoki chizma yo'q, tepada qalpoqcha trafareti uchun bir nechta hoshiyalar mavjud va bundan tashqari, har doim qiyin bo'lgan deyarli o'n bir yoshli bolaning qo'li bilan yozilgan sakkizta kichik blok harflar bilan to'ldirilgan ikkita katta to'rtburchaklar mavjud. chiziqdagi harflarni tekislash, lekin ba'zi tebranishlar va ularning egriligiga qaramay, natija juda tushunarli edi va yaratilgan umumiy taassurot XVIII asr varaqasining samimiy, biroz aqldan ozgan versiyasiga o'xshardi.

Yigirma bir maqola to‘rt qator tipografiyadan tortib, uchta ustundagi ikkita inshogacha bo‘lgan bo‘lib, birinchisi birinchi sahifada tirnoq bo‘lib, sarlavhali: INSON FOCHIYASI. “Mayyorlar” va “gigantlar” N.-Y.ni tark etishmoqda. G'arbiy sohilga”va Fergyusonning turli oila va do'stlar bilan bo'lgan intervyularidan parchalarni o'z ichiga olgan, uning beshinchi sinf o'quvchisi Tommi Fuchsning eng yorqin javobi bilan:“Men o'z jonimga qasd qilmoqchiman. Faqat bitta jamoa qoldi - Yankilar, men esa Yankilarni yomon ko'raman. Endi nima qilishim kerak?”

Orqa sahifadagi insho Fergyuson boshlang'ich maktabida yuzaga kelgan janjalni ko'rib chiqdi. O'tgan bir yarim oy ichida to'rt marta o'quvchilar sport zalining ikkita g'isht devoridan biriga urilib ketishdi, natijada ko'zlari qorayib, miyasi chayqaldi, bosh suyagi va peshonalari sindi, Fergyuson esa keyingi jarohatlarning oldini olish uchun devorlarni gilam bilan qoplashni yoqladi.. Yaqinda qurbon bo'lganlarning sharhlarini yig'ib, Fergyuson direktorga murojaat qildi ("Men to'pni quvib yurgan edim", dedi jabrlanuvchilardan biri, "va buni tushunishga ulgurmadim, men allaqachon devordan uchib ketayotgan edim"), Fergyuson direktorga murojaat qildi., janob Jeymson, vaziyat nazoratdan chiqib ketganiga rozi bo'lgan. "Men Ta'lim kengashi bilan gaplashdim, - dedi u, - ular oy oxirigacha devorlarni bo'yra bilan qoplashga va'da berishdi. Ungacha hech qanday sakrash yo'q."

G'oyib bo'lgan beysbol jamoalari va oldini olish mumkin bo'lgan bosh jarohatlari, shuningdek, yo'qolgan uy hayvonlari, bo'rondan zarar ko'rgan telegraf ustunlari, yo'l-transport hodisalari, chaynalgan qog'oz tupurish musobaqalari, Sputnik va prezidentning sog'lig'i, shuningdek, Fergyuson klanlarining dolzarb voqealari haqida qisqacha ma'lumotlar va Adlerov, masalan - "laylak jadvaldan oldinda!": "Insoniyat tarixida birinchi marta belgilangan kunda chaqaloq tug'ildi. 29-dekabr kuni soat 23:53 da, soat oʻtib ketishidan yetti daqiqa oldin Nyu-York shahridan 22 yoshli Frensis Xoller xonim oʻzining birinchi farzandini, Stiven ismli 7 funt 3 unsiya vaznli oʻgʻilni dunyoga keltirdi. Tabriklaymiz, amakivachcha Frensi!”

Yoki “BIG STEP UP”: “Mildred Adler yaqinda Chikago universitetining ingliz tili kafedrasida dotsentlikdan to‘liq professor darajasiga ko‘tarildi. U Viktoriya romani bo'yicha dunyodagi yetakchi mutaxassislardan biri bo'lib, Jorj Eliot va Charlz Dikkens haqida kitoblar nashr etgan.

Shuningdek, orqa sahifaning pastki o'ng burchagidagi "Adlerning hazil burchagi" nomini olgan ramka haqida ham unutmaslik kerak, Fergyuson uni "Fathchi" ning barcha sonlarida doimiy ravishda nashr etishni rejalashtirgan, chunki u qanday qilib buni qila oladi? Yillar davomida Fergyusonga juda ko'p jirkanch latifalar aytgan bobosi, yomon hazil qiroli kabi qimmatli manbani e'tiborsiz qoldirgan ediki, yosh bosh muharrir ulardan hech bo'lmaganda ba'zilaridan foydalanmasa, o'zini vijdonsiz deb hisoblaydi.

Birinchi misol shunday edi: “Janob va missis Xuper Gavayiga sayohat qilishayotgan edi. Samolyot qo‘nishidan oldin janob Guper xotinidan Gavayi so‘zini qanday talaffuz qilishini so‘radi - Gavayi g va b yoki Howai x va y bilan. "Bilmayman", deb javob berdi Xuper xonim. – Kelganimizda birovdan so‘raylik. Aeroportda ular Gavayi ko'ylagidagi kichkina keksa odamni ko'rishdi. - Kechirasiz, ser, - dedi janob Xuper unga. "Bizga qanday qilib to'g'ri gapirishni ayta olasizmi, Gavayimi yoki Xoui?" Chol ko'zini qisib qo'ymasdan javob berdi: "Howie". - Rahmat, - dedi janob va xonim Xuper. Bunga chol javob berdi: "Usikhda pzhalsta" ".

Keyingi sonlar o'sha yilning aprel va sentyabr oylarida nashr etildi, ularning har biri avvalgisidan yaxshiroq - yaxshi, yoki Fergyusonni ota-onasi va qarindoshlari ishontirishdi, lekin maktabdagi do'stlari bilan hamma narsa boshqacha edi, chunki muvaffaqiyatdan keyin sinfda bo'ronga sabab bo'lgan birinchi masala biroz norozilik va dushmanlik paydo bo'la boshladi.

Beshinchi va oltinchi sinflarda hayotning yopiq olami qat'iy qoidalar va ijtimoiy ierarxiyalar bilan boshqarildi va "Yo'l g'olibi" ni ishga tushirish tashabbusi bilan, ya'ni yo'qdan nimadir yaratishga jur'at etdi, Fergyuson., bilmagan holda, bu chegaralarni kesib o'tdi.

Bu chegaralar ichida o'g'il bolalar ikki yo'ldan biri bilan mavqega erishishlari mumkin edi: sportda muvaffaqiyatga erishish yoki o'zlarini moxov ustasi sifatida ko'rsatish orqali. Maktabdagi yaxshi baholar unchalik muhim emas edi va hatto san'at yoki musiqa sohasidagi ba'zi ajoyib iste'dodlar deyarli hisobga olinmadi, chunki bu iste'dodlar tug'ma sovg'alar, sochlarning rangi yoki oyoqlarning o'lchami kabi biologik xususiyatlar sifatida ko'rib chiqilardi va shuning uchun bu qobiliyatga ega bo'lgan odam bilan to'liq bog'liq emas edi. inson irodasiga bog'liq bo'lmagan tabiat faktlari. Fergyuson har doim sportda juda muvaffaqiyatli bo'lgan, bu unga boshqa o'g'il bolalardan ajralmaslik va chetlangan odamning dahshatli taqdiridan qochish imkonini berdi. U hazil-mutoyibalardan zerikdi, lekin uning anarxik hazil tuyg'usi uning munosib yigit sifatidagi obro'sini mustahkamlashga yordam berdi, hatto u dam olish kunlari pochta qutilariga bo'yoq bombalarini to'ldiradigan, ko'cha chiroqlarini urib, uyatsiz takliflar bilan qo'ng'iroq qiladigan cheksiz namoyishdan uzoqlashsa ham. katta sinfdagi go'zal qizlarga. …

Boshqacha qilib aytganda, Fergyuson shu paytgacha hech qanday ortiqcha qiyinchiliklarga duch kelmasdan muvaffaqiyatli manevr qildi, uning yaxshi baholari ortiqcha yoki minus deb hisoblanmadi, shaxslararo munosabatlarga xushmuomalalik bilan, tajovuzkor bo'lmagan yondashuvi uni boshqa bolalarning g'azabidan himoya qildi, ya'ni U janglarda deyarli qatnashmagan va shekilli, o'ziga doimiy dushmanlar qilmagan, lekin keyin, o'n bir yoshga to'lishidan bir necha oy oldin, u qandaydir chayqalishni xohlashga qaror qildi va bu shunday ifodalangan edi. bir sahifali gazetaning mustaqil nashri - va birdan uning sinfdoshlari Fergyusonda ular o'ylagandan ko'ra ko'proq yashiringanini, u aslida juda aqlli yigit, shunchaki bola emas, balki o'z ishining ustasi va aqli borligini tushunishdi. "Bosqinchi" kabi g'alati nayrangni tashlash uchun etarli va shuning uchun beshinchi sinfda o'qigan yigirma ikki nafar hamkasbi birinchi sonning nusxasiga o'zlarining nikellarini qo'yishdi, uni a'lo ishi bilan tabriklashdi, kulgili iboralardan kulishdi. u bilan uning maqolalari to'la edi, keyin hafta oxiri keldi va dushanba kuni ertalab hamma bu haqda gapirishni to'xtatdi.

Agar "Fathchi" o'sha birinchi sonidan keyin tugaganida edi, Fergyuson oxir-oqibat uning boshiga tushgan hujumni chetlab o'tgan bo'lardi, lekin u oddiygina aqlli va juda aqlli o'rtasida farq borligini, bir qismi borligini qayerdan bilardi? sinf unga qarshi chiqa boshlaydi, chunki bu raqam Fergyuson juda ko'p harakat qilayotganini, juda ko'p harakat qilayotganini isbotlaydi, lekin ular etarli emas, demak Fergyuson tirishqoq tezkor, va ular shunchaki dangasa, qadrsiz gantellarmi? Qizlar hali ham u bilan birga edi, har biri, lekin qizlar u bilan raqobatlashmadi, Fergyusonning mehnatsevarligi bosimini o'g'il bolalar his qila boshladilar, kamida uch yoki to'rtta, lekin Fergyuson o'z baxtiga to'la edi va Hech narsani payqamadi, u boshqa raqamni tugatgandan keyin g'alaba qozonish tuyg'usidan hayratda qoldi va u aprel oyida maktabga olib kelganida, Ronni Rabbit va uning bezorilar to'dasining yangi nashrini sotib olishdan bosh tortganiga hayron bo'lmadi. agar u umuman bu haqda o'ylayotgan bo'lsa - ularda pul etarli emas.

Fergyusonning so'zlariga ko'ra, gazetalar insoniyatning eng buyuk ixtirolaridan biri edi va u o'qishni o'rganganidan beri ularni yaxshi ko'rardi.

Erta tongda, haftaning yetti kuni, uyning old zinapoyasida "Nyuark Star Ledjer" raqami paydo bo'ldi - u Fergyuson to'shakdan ko'tarilishi bilan yoqimli shovqin bilan qo'ndi, uni hech qachon o'tkazib yubormagan noma'lum, ko'rinmas odam tashladi. Fergyuson olti yarim yoshga to'lganida, u ertalabki nonushta paytida gazeta o'qish marosimida qatnasha boshlagan edi - u yozda iroda kuchi bilan o'zini oyog'i singan holda o'qishga majbur qilgan. u o'zining bolalarcha ahmoqligi tufayli qamoqdan jang qilib qochib qutuldi va dunyoning yosh fuqarosiga aylandi, endi hamma narsani yoki deyarli hamma narsani tushuna oladigan darajada rivojlangan, iqtisodiy siyosatning noaniq masalalari va ko'proq yadro qurollarini yaratish kafolatlanadi degan g'oyadan tashqari. doimiy tinchlik va har kuni ertalab u ota-onasi bilan nonushta qilish uchun dasturxonga o'tirdi va ularning har biri gazetaning o'z bo'limini olib, indamay o'qiydi, chunki bunday erta tongda gaplashish juda qiyin, va keyin o'qing Oshxonada qahva va omletning xushbo'y hidiga to'la elektron daftarlar, tushdi mashinasida qovurilgan issiq non, bu nonning issiq bo'laklarida erigan sariyog' uzatildi.

Fergyuson uchun komikslar va sport har doim boshlang'ich bo'lib xizmat qilgan, g'alati jozibali Nensi va uning do'sti Sluggo, Jigs va uning rafiqasi Meggi, Blondi va Dagvud, Bitl Beyli, so'ngra Mantle va Forddan, Konerli va Gifforddan so'nggi yangiliklar, va keyin mahalliy yangiliklar, milliy va xalqaro yangiliklar, filmlar va spektakllar haqidagi maqolalar, hayotiy voqealar deb ataladigan narsalar - o'n yetti nafarga yaqin kollej talabalari telefon kabinasiga tiqilib qolishgan yoki Essex okrugidagi ovqatlanish g'olibi tomonidan egan o'ttiz oltita "hot-dog". Musobaqa va ular ham tugab, maktabga borishga bir necha daqiqa qolganda - reklama va shaxsiy e'lonlar. Azizim, men seni sevaman. Iltimos, uyga qayting.

Pol Oster Amerika adabiyotidagi postmodernizmning eng yirik vakillaridan biridir. Uning ikkilik mavzusini o'rganuvchi yangi "4321" romani 2017 yilgi Buker mukofoti uchun nomzodlar ro'yxatiga kiritilgan. O'ziga xos tuzilish, hikoyaning ko'lami va qahramon taqdirining kutilmagan burilishlari unga butun dunyo o'quvchilarining mehrini berdi.